Он хочет написать роман. И роман этот о полете… на Марс.
Первые наметки такого романа Брюсов делал еще в 1908 году, записав в свою программу на будущий год тему «Путеводитель по Марсу.» И более поздние материалы из архива поэта свидетельствуют, что он продолжал размышлять в этом русле, изучал работы предшественников. Вот что он писал в статье «Пределы фантазии», датируемой 1912-13 годами:
«Ж.Ве(рн) дал намек еще на одну возможность) посетить) небесн(ый) мир. В его р(омане) „Вверх дном“ герои хотят построить исполинскую пушку, кот(орая) сотрясением своего выстрела … переместила бы положение пол(юсов) Земли, н(а)при(мер), сделав пол(юса) обит(аемыми). Этот толчок мог бы бы(ть) такж(е) продолжением) движ(ения) Зем(ли) по ее орбите. Любопытно, что русск(ий) философ Федоров серьезно проектировал управлять движением Земли в пространстве, превратив) ее в огром(ный) электромагнит). На Земле, как на гиг(антском) корабле, люди могли бы посетить не т(олько) др(угие) планеты, но и другие звезды.»
Вплотную к написанию романа под рабочим названием «Первая междупланетная экспедиция» Валерий Брюсов подошел в 1918 году. Однако так и не приступил к работе.
Много позднее в его архиве были обнаружены отдельные странички, датированные весьма широко: от 1918 до 1921 года. Видно, что это черновик. Имена одних и тех же персонажей в разных главах не совпадают, многие фразы оборваны на полуслове, есть абзацы без начала и конца. Однако кое-какое представление об авторском замысле составить можно.
Например, видно влияние романа Александра Богданова «Красная звезда», но с учетом свершившейся большевистской революции.
Действие романа перенесено в коммунистическое будущее. Трое ученых: Морли, Пэрис и О'Рук (по другой версии: Морли, Уиль и Крафт) – летят к красной планете на этеронефе «Пироент» (от одного из древнегреческих названий планеты Марс – «Pyroeis», «огненный»; в архиве Брюсова сохранилась драма «Пироент», героем которой является изобретатель снаряда, предназначенного для космических полетов). Этеронеф перемещается в пространстве совершенно по-богдановски: на нем стоит атомно-ракетный двигатель. С самого начала что-то не заладилось: «Пироент» совершает чрезвычайно жесткую посадку в неизвестной области Марса и выбивается из графика перелета. Члены экспедиции поставлены перед дилеммой: стоит ли поискать в окрестностях марсианский город или лучше сразу отправиться домой. К сожалению, на этом рукопись Брюсова обрывается, и мы узнаем только, что все трое участников экспедиции погибли. Почему? Как? На эти вопросы нет ответа. Брюсов вновь отошел от фантастики, так и не попытавшись довести начатое дело до логического конца…
Другой талантливый человек Вивиан Азарьевич Итин, сын петербургского адвоката, пришел в революцию со студенческой скамьи. В 1917 году он начал писать утопическую повесть «Открытие Риэля.» Сам автор говорил о ней так: «Я написал рассказ, направленный против войны, гордо назвав его романом.» Итин принес рукопись в «Летопись» Алексею Максимовичу Горькому, которому она очень понравилась. Однако вскоре «Летопись» закрыли, а рукопись затерялась.